Живые картины

Главная героиня фильма, Хельми, появляется на свет в доме барона фон Штрандмана в Старом Городе Таллинна в 1908 году. Единственное, что она знает наверняка - это то, что ее мать была горничной эстонского происхождения. Все остальное проясняется в течение жизни; ведь жизнь, проходящая сквозь века, уготовила что-то и для Хельми.

В этом доме, она радуется и страдает, вожделеет и разочаровывается. Здесь, она воспитывается с молодым господином Эриком и ждет расцвета любви своей жизни. На нижнем этаже этого же дома проживает киномеханик Юлиус, который не равнодушен к Хельми. Конечно же, люди в этом доме переживают и великие исторические события. По паркету ступают как кирзовые сапоги военных, так и лакированные сапоги дворян, дом соединяет судьбы людей здешних и издалека, своих и незнакомцев. Дом Хельми успевает превратиться и в немецкий салон, и в революционный музей, и даже в коммунальную квартиру для рабочего класса. С приходом свободы в доме начинают суетиться мошенники с недвижимостью. В это неспокойное время не меняется лишь кинотеатр, который показывает живые изображения на экране, а также скромную любовь Юлиуса к Хельми.